Navigation menu
作者：李轩（北京师范大学文学院博士生）
每年11月14日是联合国糖尿病日。罗马帝国时期，一位名叫阿雷泰乌斯的医生首先将一种疾病命名为“diabetes”，意思是“糖尿病”。 1769年，苏格兰医生威廉·卡伦根据患者尿液的甜味，在糖尿病后添加了形容词mellitus（甜的），糖尿病（diabetes mellitus）这个名字从此流传开来。这个名字具有西方分析医学的通常特征；而中医则注重整体性，从表象入手，以“消渴”命名。
明代杜瑾的《听琴图》中，弹琴的书生是司马相如，站在屏风后面听琴的人是卓文君。添加由作者提供
当然，小可是唯一为人所知的名字。此外，还有“小河”、“小中”、“吉小”、“飞小”、这些病名有一个共同点——名字中都含有“消”字。 “消”是古代中医认识糖尿病的关键，因为糖尿病患者不仅口渴、多尿，还具有易饥、多食、消瘦、乏力等特点。 “晓”字的本义是由多变少、用完的意思。因此，传统医学用它来概括糖尿病的诸多名称。王怀印等根据糖尿病的各种临床表现，在《太平生慧方》中将疾病概括为“三消”：“三消，一者消渴，二者消中，三者消肾。”这就是后来中医所说的“上消”、“中消”、“下消”。其中，上消对应的是糖尿病，指的是口渴、烦渴的症状ia；中消是指患者容易饥饿、吃得多但体重减轻的特点；而下排则是指患者小便频数、味甜、尿液浑浊如油脂。
“消客”之所以能够达到俗名的地位，有赖于经典文献的流传和历代想象中文人的加持。 《史记·司马相如列传》记载：“相如困而善文，常患糖尿病。”然而，有趣的是，虽然中医理论认为“消”是此类疾病的病理核心，但后人谈论司马相如病时，有时却把“消”字丢到“消渴”，只谈“渴”。因此，“消渴”又常被称为“渴病”、“病渴”、“文渊渴”、“相如渴”、“临穷渴”、“肺渴”等：
常青是司久渴而渴，与武帝同时。 （少甫《送韦六章给你》
叹了半天，临邛觉渴，故欲请君钓集集。 。
我长长地叹了口气，感到口渴，却想起冰梨变牙，牙齿冰凉。 （《欧阳修行书送佩莎赠书生》）
曾经有一段时间，我在写书，但我的肺很渴，大地也很干。 （苏轼《河涛杂诗》第四部分）
每当想起文渊，我就永远不会忘记北海尊。 。
打破传统医学语境后，古代文献对糖尿病的关注点从“消”转向“渴”。口渴是古代文化语境中一种特殊的、隐喻的表达方式。它不仅指客观的肉体渴求，还延伸到精神层面的渴望和向往。尤其是当口渴达到一定程度时病态层面，它以疾病的形式带来古代文人的精神干渴。
杜甫长期患有糖尿病，这种疾病在他的诗歌中屡屡出现。值得一提的是，他似乎在诗中有意区分了“小仲”和“小客”。当他以更纯粹的方式谈论自己的病情时，他经常使用“小中”这个名字，这个名字更传统中医。
当他用“消客”形容自己的病情时，他用“渴”字来传达痛苦背后的某种渴望。唐永泰元年（765年），战乱频繁，杜甫因病滞留在云安。他渴望离开这里，报效国家。糖尿病引起的身体干渴反映了无法缓解的精神干渴。于是，他感叹道：“新阁景色美，茂陵着书解渴。” （《12月1日》第2部分）在他的诗中，他提到了糖尿病和君臣相见。痛苦“渴”的背后，隐喻着皇帝对国家和人民太平的宠爱和期盼：
只要国家安宁，我们就会心心相印。尽管我很渴，但我敢于忘记礼钦皇帝。 （《别彩诗诗作品》）
我病已久，日夜思念朝廷。他肺部干燥，口渴难耐，就流浪到了公孙城。 （《通远使坟墓之旅》）
大历元年（766年），杜甫定居夔州。那里发生了严重的干旱，好几个月没有下雨。他对干旱的担忧似乎强化了他对糖尿病的心理感受：“闭目十余日，河水不渴”。 ” 这更加剧了他精神上的干渴和焦虑：“解渴，行江汉，留甲兵中。”于是，他在水边喝了酒。“我喜欢河水的清澈，当我口渴的时候，我会在晚上洗澡。” ”。分开的心不显，残日孤单（《秋夔府百韵，寄郑建礼客》）。
元代无名《杜甫画像》（局部）作者提供
将病态的干渴与大江大河联系起来，是杜甫疾病经历的表现。这种表述与古代夸父神话惊人地相似。 《山海经》记载：“夸父与日同行，入日。他渴了，想喝水，就喝了江、魏的水。河、渭还不够，就喝北方大沼泽的水。道未到，就渴死，留下部下，成为邓林。”文人有自己的精神形象。柳宗元在《行路难》中写道，“若不见夸父日日窥视于渊”、“转眼间，气尽而渴而死”，这就是说夸父的活动是指他被小人忽视和伤害的才干。对于杜甫来说，因干渴而产生的病态干渴，更能让他体味到夸父渴死而在邓林身上发生变化的悲剧。由于他患有糖尿病，他的诗中出现了有关夸父的典故。 《鹦鹉》诗云“日头未开，老枝空老”。正如清代学者朱鹤龄所言，这首诗似乎是米衡《鹦鹉颂》中对汉语的隐喻。即使在生命的最后一年，饱受病痛折磨的杜甫在他的最后一首诗中也再次得到体现：“我忧无声，用药则病。临危追潘岳，寻D”。（“风船中卧枕书三十六韵，以示湖南亲友”）干渴痛苦的经历和志不遂、时日无多的无奈，完成了杜甫诗中的身心同构。夸父渴死的登林，也成为了杜甫诗歌、痛苦和生命的终结。
如果说杜甫经常用河流来解渴的身心，那么李商隐则从司马相如的解渴故事中找到了另一种治疗口渴的“良药”——金茎露。 《史记》记载司马相如“患病，定居茂陵”。随着后世文人的接受，这个非官的故事逐渐带上了不被欣赏的色彩，并被用来激起升官的欲望。李商隐《汉公词》云：“臣子趋渴，不赐一杯金茎露”。的金干是指汉武帝建章宫神台上用来支撑露盘的铜柱，金干露就是指露盘上的露水。汉武帝求得长生不老，相信方士们在此盘上取“云中之露”、“以玉碎取之”，就能长生不老。李商隐诗以相如的痛苦和干渴引武帝求仙。一方面是讽刺唐武宗痴迷长生，下令修建望仙台；唐武宗年间，李商隐寿命不长，没有为官。因此，他在诗中用金茎露来形容皇帝的宠爱，又用司马相如生病时的干渴来表达自己渴望被利用的心情。李商隐本人也患有糖尿病。这段痛苦的经历或许会让他杜相如的“口渴”。学者刘学凯指出，“夷山之貌与止渴相似，其义却不同”。因此，解渴的物品往往是为了解精神上的干渴，而不是真正治疗身体上的疾病。除了源于汉武帝的“金茎露”外，《汉赋》中还有一种止渴润津的“紫梨”：“紫梨新红莲帘下，将南馕渴死者。” （《送成都高庙而致》）
《儒林外史》的作者吴敬梓和司马相如都有类似的经历。他们还患有糖尿病——“闲情有时，糖尿病难治”（《春兴八首五》）；他们也因病辞去官职。司马相如因渴退茂陵，吴敬梓因病辞官。g学界至今未定吴敬梓是因病辞职还是因病辞官，在他的诗中，我们可以看到他对疾病“渴”的体验的深深依恋。没有参加推荐的那年除夕，他在诗中回忆了这一年的经历，想起了因病渴而被罢官的司马相如。死后留下谏言：“相如《封禅书》，钟书《天人之德》。” ”他不仅感受到了同样的肉体痛苦，而且在痛苦背后也反思了对出仕的期盼。因此，他的著作中出现了很多司马相如的数字，并且在他的诗中多次引用了“金干露”的典故。例如，他在《乙家赋》中写道，他的曾祖父吴国在科举考试中被封为第三花，受到皇帝的提拔和厚待。用饮金干露比喻此事：“圣旨分玉文，渴饮金干露”。
疼痛是人体的一种不正常状态，投射到人的心理上也是一种不正常的体验。但古代文人却在异常的“渴”的基础上发展出了具有中国文化特色的疾病隐喻——它脱离了“渴”的身心体验，上升为文人修气治平的精神渴求。这一过程洗去了“糖尿病”这个病名的污点，并赋予了古代文人以身体战胜疾病、形而上超越疾病的力量。
《光明日报》（2025年11月14日，第16页）